Сайт болельщиков Зинедина Зидана

Турнир получился тот еще. Расскажу о нем чуть подробнее, иначе будет трудно понять, как Испания, проигравшая в четвертьфинале, стала в итоге серебряным призером. Поначалу всё шло по накатанной колее - обычная "олимпийка", только в 1/8-й из-за нехватки участников сыграли шесть матчей, а не восемь. Испанцы на этой стадии сразились с явным слабачком Данией. Вот состав "селексьон" в той памятной, самой первой ее игре, прошедшей 28 августа на стадионе "Ля Бютт" в Брюсселе: Самора - Отеро, Арате - Самитьер, Белаусте, Эгиасабаль - Пагаса, Сесумага, Патрисио, Пичичи, Аседо. Единственный и победный гол на 54-й минуте провел форвард ирунского "Реал Униона" Патрисио.

Как минимум, три фамилии в этом списке должны быть вам знакомы. Это форвард "Атлетика" Пичичи, в честь которого назовут приз, с 1953 года вручаемый лучшему бомбардиру Примеры. Это каталонец Пепе Самитьер, который прославится тем, что первым перейдет из "Барсы" в "Реал" и, мало того, станет чемпионом в составах обоих грандов. Наконец, Рикардо Самора, тогда совсем еще молодой (19 лет) и мало кому известный в Европе. Он только что перебрался из "Эспаньола" в "Барсу", где сменил в рамке старенького Луиса Бру, брата тренера "селексьон", и помог каталонцам одолеть "Атлетик" в финале Кубка-1920. На Олимпиаде Самора сыграл блестяще, однако настоящая слава придет к нему чуть позже.

Справка. Рикардо САМОРА (1901-1976), вратарь. Выступал за "Барселону", "Эспаньол" и "Реал". 2-кратный чемпион Испании (1932, 1933), 4-кратный обладатель Кубка (1920, 1929, 1934, 1936). За сборную сыграл 46 матчей, пропустил 42 гола. Вице-чемпион Олимпиады-20, участник ОИ-24 и ЧМ-34 (лучший голкипер турнира). По окончании карьеры игрока тренировал "Атлетико", "Малагу", "Лассаль" (Венесуэла), "Эспаньол", а также сборные Венесуэлы и Испании (2 матча).

Огорченный столь невыразительной игрой подопечных, каждый из которых тянул одеяло на себя, стремясь первым вписать свое имя в реестр бомбардиров сборной, Пако Бру перед следующей встречей решился на значительные перестановки в составе. Однако в 1/4-й Испания с четырьмя новичками (Вальяна из "Аренаса", сосьедадовец Артола, Санчо из "Барсы" и представитель "Расинг Феррола" Васкес) нарвалась на хозяев, которым уступила без всяких оговорок - 1:3. На хет-трик Коппе испанцы сумели ответить лишь голом Арате с пенальти.

С этого момента в турнире параллельно пошли две сетки - основная, которая определяла будущих соискателей золотых наград, и утешительная, в которой неудачники первых этапов выявляли претендентов на "бронзу". По основной сетке в финал вышли бельгийцы и самая, пожалуй, сильная сборная на турнире - Чехословакия. Незадолго до перерыва при счете 2:0 в пользу хозяев чехословаки покинули поле в знак протеста против предвзятого и необъективного судейства. Английский арбитр, "дедушка" Льюис, и в самом деле напорол там такого, что на голову не налазило - отменял правильные голы, засчитывал неправильные, свистел исключительно в пользу бельгийцев, а при жестоких фолах против их соперников лишь благодушно улыбался - играйте, ребята, играйте, ничего не было! Протест не приняли, бельгийцам вручили "золото", а чехословакам засчитали поражение и дисквалифицировали, и именно по этой причине та самая "утешительная", вторая сетка автоматически превратилась в турнир за "серебро" и "бронзу".

Проигравшие в четвертьфиналах сыграли два стыковых матча (испанцы обыграли шведов 2:1, голы на счету Белаусте и Аседо), к победителям которых присоединились неудачники полуфиналов. Еще две стыковые игры (в том числе Испания - Италия - 2:0, оба мяча забил Сесумага) выявили тех, кто в решающем матче и должен был определить второго и третьего призера. Соперником Испании стала Голландия, которая ничего не смогла противопоставить разыгравшимся пиренейцам. На второй дубль Сесумаги и еще один гол от Пичичи голландцы ответили всего одним мячом, и сборная Испании по футболу была провозглашена вице-чемпионом Олимпийских игр 1920 года.

Вы напрасно полагаете, будто "Олимпиада Першинга" стала стартовой платформой для постоянных встреч с соперниками, дальнейшего развития и совершенствования испанской сборной. Напротив, о ней забыли на год с лишним и вновь созвали лишь в октябре 1921-го, когда в Бильбао на денек заглянули олимпийские обидчики и чемпионы бельгийцы. На "Сан Мамесе" был взят уверенный реванш (2:0). Оба мяча в ворота гостей провел известный форвард "Барсы" Паулино АлкАнтара*, который отметится дублями и в двух следующих товарняках (3:1 с Португалией и 4:0 в гостях с французами). Известен он многим, но мало кто даже из ярых поклонников "блаугранас" знает, что родился Алкантара в... филиппинском городишке Ило-Ило. Тут всё просто - его отец был испанским офицером, а военных судьба куда только ни швыряет. Футбольная карьера Алкантары началась в одноименном местном клубе, а потом пошли разъезды - в 14 лет семья переехала в Барселону, где Паулино принялся активно играть, а в 16-м вернулась на два года на Филиппины. И только в 1918 году Алкантара и родственники прочно обосновались в столице Каталонии. Он и за сборную Филиппин успел поиграть! А в дальнейшем стабильно отказывался играть за "селексьон", когда матчи... мешали учебе на медицинском факультете! В 1922-м году в Бордо в матче со сборной Франции Алкантара, поиздевавшись над защитником, пальнул метров с 25-ти. Мяч не только "пробил" французского голкипера, но и сетку. С той поры Паулино прозвали "ромпередес" - разрыватель сеток.

* - здесь и в дальнейшем прописными буквами внутри фамилий испанских футболистов отмечено правильное ударение.

1921. Бельгия - 2:0, Португалия - 3:1
1922. Франция - 4:0, Португалия - 2:1
1923. Франция - 3:0, Бельгия - 0:1, Португалия - 3:0
1924. Италия - 0:0, Италия - 0:1 (ОИ), Австрия - 2:1
1925. Португалия - 2:0, Швейцария - 3:0, Италия - 1:0, Австрия - 1:0, Венгрия - 1:0
1926. Венгрия - 4:2
1927. Швейцария - 1:0, Франция - 4:1, Италия - 0:2

Не будет чрезмерным преувеличением, если скажу, что в то время сборной в Испании в настоящем понимании этого слова все еще не было. Ни перспективных планов, ни сборов, ни графика игр, ни постоянного состава. Более всего здесь уместно определение "бригада шабашников". Происходило всё примерно так: в федерацию из какой-нибудь страны (чаще всего из Португалии) приходило предложение сыграть (или же сама федерация проявляла инициативу, не суть важно; иногда и вовсе без нее дело обходилось!), вызывался кто-нибудь из менее занятых на тот момент тренеров, который в свою очередь набирал коллектив из менее занятых на тот момент игроков, руководствуясь при этом не столько соображениями тактики, сколько личными предпочтениями. Единственным постоянным элементом этой конструкции оставался Рикардо Самора, у которого попросту не было конкурентов. С Саморой на воротах уже до матча можно было рассчитывать как минимум на ничью. (Обратите внимание на шикарную по тем временам серию из пяти сухих побед подряд в 1925-м.) После шапочного знакомства, игнорируя любую сколько-нибудь осмысленную подготовку, эта "бригада" выходила на поле, отрабатывала положенные 90 минут и разбегалась - кто насовсем, кто до следующего вызова.

О чем еще говорить, если до 1929 года помимо Пако Бру, который ушел сразу после Олимпиады-20, за бразды правления в сборной успело подержаться 14 человек! Причем 1) каждый из них провел от 1 до 5 матчей; 2) многие приходили и уходили неоднократно; 3) руководство почти всегда было коллегиальным. Например, на первый после Бру матч (упомянутый реванш с бельгийцами) сборную вывело трио в составе Хосе Анхела Берраондо, Мануэля Кастро и Жюльена Руэте. Сразу после игры первые двое ушли, но еще через матч Кастро вернулся. С тем, чтобы спустя две игры опять уйти и вернуться еще дважды - в 1925-м (на два матча) и в 1927-м (на 5). Просто проходной двор какой-то, а не тренерское кресло.

Разумеется, ни о какой планомерной подготовке речи не было. Сплошной расчет на талант и удачу и игра "на авось". Но точно так же, разумеется, талантов в Испании всегда хватало. Особенно в нападении. Вслед за Сесумагой и Алкантарой в 1925-м Европа узнала фамилию форварда ирунского "Реал Униона" Эрраскина, который дебютировал хет-триком в гостевом матче с швейцарцами, двумя годами позже - его одноклубника Луиса Регейро, который больше известен по убедительному турне сборной Басконии в СССР.

1928. Португалия - 2:2, Италия - 1:1, Мексика - 7:1 (ОИ), Италия - 1:1 (ОИ), Италия - 1:7 (ОИ)
1929. Португалия - 5:0, Франция - 8:1, Англия - 4:3
1930. Чехословакия - 1:0 и 0:2, Италия - 3:2, Португалия - 1:0

Это был уже четвертый приход Матеоса, так что кухню "селексьон" он знал неплохо и, получив достаточно большие полномочия, с усердием принялся за дело. У него был Самора, от предшественников ему досталась отличная пара защитников Кесада - Кинкосес (начинал в "Алавесе", затем перешел в "Реал", где и сделал себе имя), приличная средняя линия, оставалось только кое-что подправить в атаке, которая в те годы была определяющей в любой сборной и которая в сборной Испании Матеоса не совсем устраивала.

Матеос стал первым, кто применил при комплектовании сборной принцип клубной связки. В первом же матче под его началом на поле вышло мадридское звено из правого защитника Уркису и трех нападающих - шустрого маленького правого крайка Ласкано, умного и техничного (правого же) инсайда Трианы и мощного тарана Гаспара Рубио. Результат вы можете видеть в статистике матчей. Последний из этой четверки, точно так же, как всегда это делал в "Реале", широкой дланью отодвинул в сторону всех, кто ему мешал, и при посильной поддержке постоянных партнеров принялся бомбить португальскую оборону, перемежая сквозные проходы чудовищными по силе дальними ударами.

Дебют этого форварда можно, пожалуй, назвать самым эффектным в истории сборной. К трем мячам в ворота португальцев он приплюсовал четыре французам и добавил дубль в первом, эффектном и драматичном матче испанцев с родоначальниками футбола. К сожалению, Гаспар Рубио был испанцем до мозга костей. Это значит - неуравновешенным и неуправляемым. В том же 29-м он прославился тем, что в финале Копа дель Рей ухитрился начистить рожи сразу двум соперникам из "Эспаньола", а уходя вместе с ними с поля (удалили всех троих), сцепился еще и с арбитром. По той же причине и его карьера в сборной оказалась до неприличия короткой. В 30-м Матеос по каким-то своим соображениям не поставил Гаспара на первый матч с чехословаками, так он в отместку во втором демонстративно выключился из игры, словно говоря - ну-ка, посмотрим, чего вы тут без меня можете. Ничего не смогли - 0:2, после чего тренер указал бунтарю на дверь. И всё равно, согласитесь, показатель у того фантастический: 4 матча - 9 голов!

Увы, вся кропотливая подготовка сборной к чемпионату мира (успели еще в гостях обыграть Италию с дублем Луиса Регейро) пошла псу под хвост по той же банальной причине, что и у большинства европейских сборных - нехватки денег на поездку в Уругвай. И "селексьон" на какое-то время впала в спячку.

1931. Италия - 0:0, Ирландия - 1:1, Англия - 1:7, Ирландия - 5:0
1932. Югославия - 2:1

За следующие два года в ее жизни были два значимых события. Первым стал короткий вояж на туманный Альбион, который начался обескураживающе (англичане на "Хайбери" взяли убедительный реванш за поражение двухлетней давности - ваш Самора, быть может, и велик, но у нас он не котируется), а закончился обнадеживающе - эффектной победой над айришами (последняя игра и последний гол Самитьера).

Справка. Хосеба Вильялта САМИТЬЕР (1902-1972), полузащитник/нападающий. Выступал за "Барселону" и "Реал". 3-кратный чемпион Испании (1929, 1932, 1933), 6-кратный обладатель Кубка (1920, 1922, 1925, 1926, 1928, 1934). За сборную сыграл 21 матч, забил 2 гола. Участник ОИ-20, 24.

Второе, куда более существенное - дебют в сборной в матче с югами блистательного форварда, великого "мусорщика" ЛАнгары. В истории "селексьон" можно выделить всего шесть эпох, когда один из нападающих был не просто заметнее и результативнее других, а на голову превосходил их, был ключевой фигурой в атаке сборной и итоги матчей с ее участием зависели от действий этого игрока в первую очередь. (Лангара, Сарра, Ди Стефано, Бутрагеньо, Хулио Салинас, Рауль - вот авторская версия этих "шести эпох"; само собой, спорить и предлагать собственные варианты не возбраняется.) Как раз в 32-м и началась первая такая эпоха - эпоха баска, уроженца маленького городишки Андоайна в провинции Гипускоа, Исидро Галарраги Лангары. И пусть он играл в скромном "Овьедо" и никогда в Примере выше третьего места не поднимался, пусть в его послужном списке значится всего один (!) титул в канувшей в Лету мексиканской "Реал Эспанье" в 1945-м, он один собирал полные стадионы, где бы и против кого бы он ни играл. Едва дебютировав в Примере (1933/34), Лангара сразу стал лучшим снайпером с фантастическим результатом 27 голов в 18-ти матчах и никому не отдавал это звание и в двух следующих сезонах. И, конечно, вовсе не его вина, что в составе испанской сборной ему удалось сыграть всего-навсего 12 матчей. Если бы не гражданская война (а началась она, когда Лангара находился в расцвете сил - 24 года), его послужной список наверняка насчитывал бы куда больше тех 17 голов, которые он успел забить соперникам "селексьон".

Справка. Исидро Галаррага ЛАНГАРА (1912-1992), нападающий. Выступал за "Андоайн", "Овьедо", а также "Эускади" и "Реал Эспанья" (оба - Мексика), "Сан Лоренсо" (Аргентина). В лиговых соревнованиях провел 287 матчей, 337 голов. Всего за карьеру на его счету более 900 голов. Автор уникального достижения - более 100 мячей в каждом из трех национальных чемпионатов, в которых участвовал (Испания, Мексика, Аргентина). Повторить подобное вряд ли когда-то кому удастся! Не говоря уже превзойти... Лучший бомбардир Примеры (1934-36), ч-та Аргентины (1940), Мексики (1946). За сборную Испании провел 12 матчей, забил 17 голов. Участник ЧМ-34.

В первых чемпионатах Примеры было много игроков, которые поражали результативностью - баски Бата, Ирарагорри и Горостиса, каталонец Састр, мадридец Оливарес, забивавшие в среднем по мячу за игру - но стоило им попасть в сборную, как вся их удаль куда-то испарялась, они превращались в серых работяг, каких двенадцать на дюжину, а гол за "селексьон" для них становился праздником на всю жизнь. А вот Лангара выходил в любой форме и забивал кому угодно, и его автографом во всех командах, за которые он выступал, стало "1,5 гола за матч".

1933. Португалия - 3:0, Франция - 0:1, Югославия - 1:1, Болгария - 13:0
1934. Португалия - 9:0 (ЧМ, кв) и 2:1 (ЧМ, кв), Бразилия - 3:1 (ЧМ), Италия - 1:1 (ЧМ), Италия - 0:1 (ЧМ)

В преддверии второго чемпионата мира Матеос был спокоен - за графу "пропущенные мячи" у него отвечал Самора, за графу "забитые" - Лангара. Эта парочка могла свернуть горы, хотя и остальные девять позиций, понятное дело, занимали тоже не слабаки. Матеос отслеживал уйму матчей самых разных уровней и постоянно открывал в них полезных для сборной игроков. К примеру, нападающий "Депортиво" из Сегунды (!) Чачо в своем дебютном матче с болгарами положил сразу шесть голов - непревзойденный рекорд для Испании.

И всё же парадом командовали испытанные бойцы. Испытанные и коварные. В самом начале 1934-го баски, составлявшие ядро той команды, взбунтовались - по их мнению, Матеос слишком увлекся кадровыми экспериментами, предпочитая им, таким хорошим, мадридцев (что было, то было), галисийцев и прочих, которые недостойны даже мяча касаться, не то что в сборной играть. Дошло до того, что однажды Горостиса, здоровый такой дядька, завидев приближающегося "селексьонадора", встал на пороге в раздевалку, уперев руки в боки, и молча стоял так до тех пор, пока Матеос не развернулся и ушел. Ну что вы хотите - дикий народ, дикие нравы. А у этого фрукта Горостисы планка вообще соскочила - он незадолго до этого в четвертый раз подряд поднял над головой Кубок Испании!

Справка. Паредес Гильермо ГОРОСТИСА (1909-1966), нападающий. Выступал за "Атлетик" и "Валенсию". 5-кратный чемпион Испании (1930, 1931, 1934, 1936, 1943), 5-кратный обладатель Кубка (1930-1933, 1941 - последний раз в составе "Валенсии" плюс еще два финала в 45-м и 46-м), дважды лучший бомбардир Примеры (1930, 1932). За сборную сыграл 19 матчей, забил 2 гола. Участник ЧМ-34.

И "селексьон" срочно принял баск Амадео Гарсиа Саласар, о котором известно очень немного. Тренер из разряда психологов, миротворец, так сказать. Никого не приглашал, никого не выгонял, лишь слегка перетасовал состав, выдвинув на первые роли "незаслуженно забытых" Матеосом ветеранов.

Отбор к самым первым, предвоенным чемпионатам мира либо не проводился вовсе, либо был минимальным - пара матчей с другим претендентом. Перед мундиалем-34 испанцам в соперники достался хорошо и давно знакомый сосед - Португалия - и был он пройден с гусарской легкостью и бравадой. Уже в первом матче от португезов не осталось и мокрого места, хотя тогда разница мячей в отборе не играла никакой роли. Тем не менее Лангара положил "пятерочку", а через неделю на лиссабонском "Лумиаре" добавил еще два. И спустя два месяца "селексьон" на пароходе отправилась в средиземноморский круиз с остановкой в Генуе.

Увы, заграничная командировка испанцев продлилась всего пять дней, и их первый "мировой" блин оказался хоть и не комом, но все-таки недопеченным. На ЧМ-34 дебютировало 10 команд, еще 6 имели за плечами опыт первого мундиаля. Вот эту шестерку в полном составе новички и вышибли в первом же раунде (соревнования проходили, напомню, по олимпийской системе), что дало им повод пожать плечами - дескать, теперь всем понятно, какой там был чемпионат! Самый неприятный из старожилов достался как раз испанцам.

Хотя как сказать. Футбольная Бразилия тогда еще бегала в распашонке. Настоящий прорыв в этой стране произойдет, когда Европа будет объята пламенем Второй мировой и о полноценном футболе там забудут на долгих шесть лет. А до войны предшественники нынешних пентакампеонов сами многому учились. Так было в 30-м, когда их остановили югославы, так получилось и в 34-м, в 1/8-й с испанцами. Уже после получаса игры после пенальти от Горостисы и дубля Лангары Испания вела 3:0, и бразильцы смогли утешиться лишь мячом престижа, который провел "Черный бриллиант", лучший бомбардир следующего ЧМ Леонидас. Все их попытки уравнять шансы натолкнулись на блистательную игру Саморы, а когда тот во втором тайме еще и пенальти взял от Брито, у латиноамериканцев вообще опустились руки. А для испанцев с тех пор попадание на Бразилию в финальной части мундиаля станет чуть ли не обязательной программой. Только с другим исходом.

В четвертьфинале нашим героям откровенно не повезло. На любом чемпионате мира, где бы он ни проходил, встреча с хозяевами турнира относится к категории особо нежелательных - тех и трибуны поддерживают, и судьи им благоволят (а в те времена - даже не особо скрывая своих симпатий). А Италия для испанцев и помимо всего перечисленного всегда была соперником убойным. Она уже ставила им подножки на двух Олимпиадах (в 24-м уже в первом же раунде - тогда судьбу матча решил автогол капитана "селексьон" Вальяны). Поставила и в третий раз. 31 мая на стадионе "Берта" во Флоренции на гол Луиса Регейро хозяева перед самым перерывом ответили ударом Феррари, а во втором тайме, приставив к Лангаре сразу двух персональных опекунов, закрыли игру наглухо. За пять минут до конца матча Лангара всё же вырвался из-под опеки и головой забил чистейший мяч, но судья чего-то придумал - а то как же?!

А на следующий день Саласар уже "мав те, що мав". В то время как итальянцы на переигровку выставили только троих свежих игроков, тренер "селексьон" вынужден был кардинально перекроить состав, оставив лишь четырех футболистов, игравших днем ранее! И причина тут отнюдь не в гениальных тактических изысках или попытке получить преимущество в "физике", а в банальных травмах - пользуясь вопиющим попустительством судей, итальянцы перекостыляли всю испанскую основу. Луиджи Монти - помните такого деятеля? У-у-у! Вот и сыграла "селексьон" без Сириако, Горостисы, Ирарагорри, а главное - без Саморы и Лангары. Судьбу переигровки решил единственный точный удар Меаццы уже на 11-й минуте (по этому голу тоже имеются солидные сомнения, но швейцарский арбитр его засчитал, и Бог ему судья), и испанцы несолоно хлебавши вернулись домой. Спустя четыре года они могли утешиться тем, что поразить их ворота сумели лишь единственные в истории итальянского футбола двукратные чемпионы мира.

1935. Франция - 2:0, Португалия - 3:3, Германия - 2:1
1936. Австрия - 4:5, Германия - 1:2, Чехословакия - 0:1, Швейцария - 2:0
1941. Португалия - 2:2 и 5:1, Швейцария - 3:2
1942. Франция - 4:0, Германия - 1:1, Италия - 0:4
1945. Португалия - 2:2 и 4:2
1946. Ирландия - 0:1
1947. Португалия - 1:4, Ирландия - 2:3

В 35-м и начале 36-го сборная, выбирая соперников посложнее и поименитее, провела ряд товарняков (Лангара отметился тремя дублями подряд), но следующие десять лет пропали и для всего испанского футбола, и для "селексьон". В летописях многих сборных напротив начала сороковых значатся прочерки - не до футбола тогда было, у испанцев всё усугубилось гражданской войной. Позвольте мне не вникать в подробности взаимных претензий, заговоров, бомбардировок, штурмов, осад, эвакуаций, помощи Сталина и Гитлера разным сторонам, вывоза золотого запаса в СССР - это тема совсем другого материала.

Возможно, это прозвучит и немного кощунственно на кровавом фоне убитых, раненных, искалеченных, осиротевших, но на сколько же лет назад был отброшен весь испанский футбол! Многие футболисты воевали, некоторые погибли, огромное их количество разъехалось по разным странам и возвращаться не торопилось, стадионы превратились в руины, болельщики общались друг с другом не крепким словом, а пулей и штыком... В 1935-м чемпионом Испании неожиданно стал скромнейший "Бетис", выступавший в высшей лиге лишь третий сезон. В отличие от признанных авторитетов, которые решали все проблемы с помощью атаки, севильцы победили благодаря надежнейшей обороне - всего 19 пропущенных голов в 22-х матчах, в 13-ти из них ворота "Бетиса" остались сухими. Вся Испания тогда говорила о великолепной паре молодых защитников Аэдо и Аресо и особенно о севильском вратаре Уркиаге, которого прочили в преемники постаревшему Саморе и признавали более талантливым, чем Рикардо. Оба защитника дебютировали в матче с французами, успели отыграть 3-4 матча, Уркиага в сборную вызывался, но пока на поле не выходил - его время должно было наступить чуть позже... Уркиага и Аресо погибли, Аэдо вернулся домой калекой.

Те единичные матчи, которые значатся за этот период в реестре сборной, проводила сколоченная на скорую руку группка футболистов, руководили ими достаточно случайные люди. И если, скажем, имя Хасинто Кинкосеса (2 матча в 45-м) известно всем болельщикам "Реала" (великолепный защитник, 2-кратный чемпион и обладатель Кубка Испании), а Луиса Касаса - фанам "Валенсии" (тренер левантийцев в их третьем чемпионском сезоне-46/47), то кто такой Эдуардо Теус, правивший сборной в 41-м, знают, наверное, разве что архивисты Королевской федерации.

1948. Португалия - 2:0, Ирландия - 2:1, Швейцария - 3:3
1949. Бельгия - 1:1, Португалия - 1:1, Италия - 1:3, Ирландия - 4:1, Франция - 5:1
1950. Португалия - 5:1 (ЧМ, кв) и 2:2 (ЧМ, кв), США - 3:1 (ЧМ), Чили - 2:0 (ЧМ), Англия - 1:0 (ЧМ), Уругвай - 2:2 (ЧМ), Бразилия - 1:6 (ЧМ), Швеция - 1:3 (ЧМ)

Возрождение "селексьон" началось в 1948-м, когда мир понемногу пришел в себя, стал подумывать не только о хлебе, но и о зрелищах, и были объявлены место и сроки проведения четвертого чемпионата мира - Бразилия, июнь-июль 50-го. Федерация почистила перышки, вспомнила о сборной, назначила нового главного - Эйсагирре и приказала ему готовить сборную к мундиалю.

Справка. Гильермо ЭЙСАГИРРЕ Олмос (1910-1986), вратарь. Выступал за "Севилью". Обладатель Кубка Испании (1935). За сборную провел 3 матча. Тренировал сборную в 19-ти матчах.

Выбор этот был, мягко говоря, странноватым. Эйсагирре не добился за свою карьеру сколько-нибудь значительных успехов - единственный титул добыл, когда "Севилье" в финале Копа дель Рей достался откровенный отстой в виде второразрядного "Сабаделя", его игра в сборной - сплошной конфуз (начал с 3:3 с португальцами и закончил 4:5 с австрияками, пропустив 9 голов в трех матчах. В последнем матче сошлись два великих - на дубль Исидро Лангары хет-триком ответил Йозеф Бицан). Наконец, до сборной севилец не руководил ни одним клубом. Чьим он был ставленником и чего от него ожидали - неясно. И тем не менее именно Гильермо Эйсагирре добился самого высокого и более никем не повторенного результата на ЧМ - вывел сборную в первую четверку. Чем-то напоминает (не настаиваю, но параллели заметны) нашего Николая Морозова, не находите?

А ведь ему пришлось строить сборную практически с фундамента! Игроки были, и игроки замечательные, не было команды. Эйсагирре показал себя очень толковым строителем. Он взял сильнейших из первой послевоенной поросли и стал потихоньку добавлять к ним тех, кто, по его мнению, мог бы сплотить, сцементировать коллектив. От предшественников ему досталась пара великолепных форвардов - каталонец Сесар и баск Сарра, однако первый из них, блиставший в "Барсе", в сборной слишком задирал нос и не столько занимался прямыми обязанностями, сколько пытался произвести эффект, заодно мешая партнеру. А вот Телмо Сарра, молчаливый угрюмый увалень из "Атлетика", просто делал свою работу - забивал, забивал и забивал. Эйсагирре подумал и потихоньку отодвинул Сесара на второй план, заменив его сразу тремя не сверхрезультативными, зато классными дриблерами и распасовщиками - одноклубником каталонца Басорой, Игоа из "Валенсии" и постоянным партнером Сарры по "Атлетику" Гаинсой.

И вообще большинство новичков оказалось именно из этих двух команд, попеременно заправлявших тогда в Примере. Из "Барсы" пришли два защитника Гонсалво - II и III, из "Валенсии" (улыбнитесь) коллега по амплуа и однофамилец тренера Игнасио Эйсагирре. В запасе объявился молодой и малоизвестный пока вратарь "Барселоны" Рамальетс.

И сборная заиграла! Потихоньку, враскачку, через ничью с Португалией, через поражение от чемпионов мира (кроме того, обращают на себя внимание установившиеся в годы войны в высшей степени дружественные связи с Ирландией), но заиграла. Уже в конце 49-го французы были сильно биты на глазах парижан (хет-трик Басоры, дубль Гаинсы - как сработали новички!), а в начале 50-го легко пройдены в квалификации уже изрядно поднадоевшие португальцы.

В страну диких обезьян Испания отправилась если и не в роли фаворита, то достаточно в себе уверенная. А кого, собственно, ей было опасаться? Ну, хозяева, само собой - так их уже били. Югославы и итальянцы тоже только-только после войны вычухались - почему бы с ними не справиться? Родоначальники дебютируют - вот им палец в рот не клади, а остальное...

Напомню, что на ЧМ-50 съехалось всего 13 команд. Африканцы с азиатами не добрались, Франция, Шотландия, Португалия и многие другие отказались (особенно "красиво" выступили французы, которые до последнего обещали приехать, но послали всех далеко и прямо... когда увидели расписание своих матчей на ЧМ!). Впрочем, там дурдом еще с отбора начался... Ломать заранее составленную сетку не стали, вот и получилось в двух группах по 4 команды, в одной - три, а еще в одной, где выступал будущий "кампеон" Уругвай - всего две. В финальную пульку (она игралась в первый и последний раз) выходило по одной сборной.

Англия, которую не без оснований прочили в эту самую пульку, как раз и досталась в соперники испанцам... К решающему матчу в третьем туре англичане подошли, получив унизительный щелчок по высоко задранному носу от полулюбительской команды янки. Испанцы же в игре со штатниками позволили себе расслабон только в первом тайме, а после перерыва в течение десяти минут легко вкатили три штуки (Игоа, Басора и Сарра) и сняли все вопросы.

Справка. Любопытно, что это был первый и ПРЕДПОСЛЕДНИЙ случай, когда Испания начала групповой турнир мундиаля с победы! Последний произошел 4 года назад, на ЧМЯКе, со Словенией. А вообще показатели первых матчей в группах на ЧМ у испанцев просто удручают - 2 победы, 3 ничьи и 5 поражений. Особенно в сравнении со вторыми матчами: +7=3-0. Да и третьи для них складываются неплохо: +7=0-3... Но об этом пусть голова болит у тунисцев и "саудов". Украине-то с Испанией играть в первом туре!

С мексиканцами "селексьон" уже с самого начала играла собранно, решив исход встречи к перерыву, и 2 июля на знаменитом стадионе "МараканА" в присутствии 74 тысяч зрителей состоялась битва за первое место: Испания - Англия! Битва, замечу сразу, с заведомо неравными шансами - англичане отставали на два очка, и им нужна была не просто победа, а победа с разницей в два мяча. И они, ведомые известнейшими Томасом Финнеем, Стэнли Мортенсеном и великим Стэнли Мэтьюзом, проводившим свой первый и последний матч на ЧМ-50, постаралась с первых минут взять ворота соперника в осаду. Однако блистательно отыграла вся испанская оборона и особенно Рамальетс, по ходу турнира сменивший в рамке Игнасио Эйсагирре (тот получил в игре с США небольшую травму, а потом уже не было смысла менять удачно сыгравшего дублера). А в самом начале второго тайма, когда родоначальники еще только обдумывали, как же им все-таки взять эту неприступную, к тому же активно огрызающуюся фолами крепость, испанцы провели разящую атаку, Игоа с Гаинсой вывели на удар Сарру, и тот не промахнулся. После этого на действия англичан легла печать обреченности, которую так и не удалось снять до самого финального свистка - толковых моментов для взятия ворот они так и не создали. К тому же они до сих пор вяло жалуются на несправедливо отменный еще в первом тайме гол Джеки Милберна, который забил после традиционной подачи Мэтьюза с фланга. Сэр Стэнли в мемуарах так и написал - дескать, наши фотокорры точно видели, что в момент моей подачи перед Милберном маячил испанский защитник! Весомость этого аргумента позвольте не обсуждать. Как говорится, заиграно. Тем более, Мэтьюз фактически признает справедливость победы испанцев: "Ни одна из команд так и не сумела поймать игровой ритм, а потому это было скучнейшее зрелище".

Справка. Симон Антонио РАМАЛЬЕТС (1923 г.р.), вратарь. Выступал за "Барселону". 4-кратный чемпион Испании (1952, 1953, 1959, 1960), 4-кратный обладатель Кубка (1951-53, 1957), 2-кратный обладатель КЯ (1958, 1960). Лучший вратарь Примеры (1952, 1956, 1957, 1959, 1960). За сборную провел 35 матчей, пропустил 51 гол.

На волне успеха и высочайшего энтузиазма испанцы превосходно отыграли и первый матч финального "турнира четырех", став единственной командой, которой удалось отобрать очки у будущего чемпиона. Точнее сказать, это как раз уругвайцам удалось отобрать, потому что они до 75-й минуты (после дубля Басоры в конце первого тайма) летели 1:2, и спас их только дальний удар капитана Варелы, заставший Рамальетса врасплох.

Увы, на этом ударе всё хорошее для "селексьон" в Бразилии и закончилось. Спустя четыре дня на "Маракана" хозяева не оставили от испанцев камня на камне, уже к 30-й минуте трижды расписавшись в их воротах. После перерыва бразильская самба в исполнении Адемира, Жаира, Чико и Зизиньо продолжилась, и единственный ответный гол Игоа стал лишь подписью, заверившей графу "Самое крупное поражение Испании в рамках ЧМ". Мигом потерявшие все шансы даже на второе место испанцы и последнюю игру с такими же, как они, неудачниками финальной пульки шведами провели ниже всякой критики. Не помогло ни радикальное обновление состава, ни возвращение в ворота Эйсагирре - скандинавы легко разбирались и с ним, и с новообразованной линией обороны. К 80-й минуте счет стал 3:0, и только после этого Сарре было дозволено провести гол престижа.

Итоговое четвертое место на родине было воспринято весьма критично. Досталось, как обычно, всем - и вратарям, которые никак не могли дотянуть до уровня Саморы, нередко в одиночку спасавшего матчи, и защитникам, которых ругали за слабый технический уровень и ненадежность (начало разгрому от бразильцев положил автогол эспаньольца Парры), и форвардам, которые в решающие моменты вдруг напрочь забывали о комбинационной игре и пытались "спасти нацию" в одиночку. Главным козлом отпущения стал, естественно, Гильермо Эйсагирре. Помимо прочего ему "пихали" чрезмерное доверие ветеранам и пренебрежение новоиспеченными чемпионами Испании из мадридского "Атлетико", которых к титулу привел некий нагловатый Эленио Эррера. Уже на следующий день после игры со шведами ему по телеграфу высказали всё, что о нем думают в Королевской федерации, но до возвращения в Испанию он еще полмесяца формально числился главным.

А затем более полугода не было ни тренеров, ни самой "селексьон" - повода не находилось. Все ходили в трауре, а о сборной и ее проблемах, о необходимости что-то делать дальше как-то позабыли. Только в феврале 51-го функционеры сообразили, что жизнь на одном мундиале не заканчивается, и спешно соорудили тренерский совет, в который вошли уже известный нам Паулино Алкантара, бывший защитник сборной и "Реала" Феликс Кесада и некий Луис Исета, о котором известно крайне мало. Такая себе "сказка о тройке" на испанский лад, неинтересная и долго не прожившая. А что еще можно было сделать и чего ожидать? В Примере, сменяя друг друга через два года, правили уругваец Энрике Фернандес ("Барселона", впоследствии "Реал"), аргентинец Эленио Эррера ("Атлетико") и выходец из Чехословакии Фернандо (Фердинанд) Даучик (опять-таки "Барса"), а толковые местные "энтренадоры" почему-то не появлялись.

1951. Швейцария - 6:3, Бельгия - 3:3, Швеция - 0:0
1952. Ирландия - 6:0, Турция - 0:0, Аргентина - 0:1, ФРГ - 2:2
1953. Бельгия - 3:1, Аргентина - 0:1, Чили - 2:1, Швеция - 2:2
1954. Турция - 4:1 (ЧМ, кв), 0:1 (ЧМ, кв) и 2:2 (ЧМ, кв)

Продолжение следует

Справка. Телмо САРРА* (1921 г.р.), нападающий. Выступал за "Атлетик". Чемпион Испании (1943), 5-кратный обладатель Кубка (1943-45, 1950, 1955). Лучший бомбардир Примеры (1945-47, 1950, 1951, 1953). Занимает 1-е место в списке лучших снайперов за всю историю чемпионатов Испании (251 гол в 277 матчах). За сборную провел 20 матчей, забил 20 голов.

* - настоящая его фамилия, как это нередко бывает у басков, намного длиннее - Сарраонаиндиа. Так же, как у хорошо всем известного тренера Хавьера Ируреты - Ируретагойена. Следующий кандидат на сокращение - молодежник Даньобейтиа :-), дебютировавший в этом сезоне в "Атлетике".

В Испании опять наступили смутные времена - федерация устроила настоящую чехарду из тренеров сборной, что вряд ли могло содействовать ее планомерному и последовательному развитию. Если "тройка" обходилась исключительно старыми, проверенными кадрами, то сменивший ее на пару матчей Рикардо Самора провел генеральную чистку, притащив с собой уйму каталонцев из "Барсы" и "Эспаньола". Как видите, даже сильные мира футбольного в Испании иногда не могли устоять от предпочтений по национальному признаку. Под горячую руку Саморы попал и Сарра. Пришедший же вслед за великим вратарем кастилец Педро ЭскартИн в своей сборной тоже не видел места для баска, хотя Телмо в том году уже в шестой раз стал лучшим снайпером Примеры. Только в конце 53-го у руля "селексьон" встал "свой" - Луис ИрибаррЕн, но Сарра, как назло, в самом начале того сезона травмировался. Да и возраст его - по тем временам - уже приближался к критическому, вот и получилось, что лучший футболист Испании послевоенного десятилетия провел в сборной ужасающе мало игр и слишком рано из нее ушел. А без его опыта и умения забивать партнеры не сумели преодолеть даже смехотворный отборочный барьер к ЧМ-54 в виде Турции.

Для четвертой сборной в мире это стало настоящим шоком. Турки в середине прошлого века ходили в вечных мальчиках для битья (достаточно вспомнить, как с ними на мундиале расправились немцы - 4:1 и 7:2). Хотя итог отбора стал закономерным следствием того бардака, который царил в офисах Королевской федерации и в головах ее чиновников. Поменяв в промежутке между двумя чемпионатами шестерых тренеров, функционеры за полгода, предшествовавшие дуэли с турками, додумались организовать всего один товарняк - с будущими хозяевами ЧМ швейцарцами. Ведя на "Сан Мамесе" 2:0, испанцы получили два ответных гола и на том подготовку к отбору сочли законченной.

Расчет был один, нагловатый и неприкрытый - на общий более высокий уровень мастерства, а проще говоря, на шапки и умение ими закидывать. Дошло до того, что в первой игре Ирибаррен выставил четырех (!) дебютантов (причем трое из них были из команд, замыкавших турнирную таблицу - "Расинга", "Овьедо" и "Вальядолида") - немыслимый нынче риск даже в игре с явным аутсайдером. Но если на мадридском "Чамартине" всё сошло с рук, то спустя два месяца атмосфера беснующегося стамбульского "Мидхат Паша" произвела на гостей гнетущее впечатление, и они ничем не смогли ответить на единственный гол Бурхана. Как вы помните, разница мячей в тех отборах не играла роли, поэтому был назначен дополнительный матч. И римский "Олимпико" стал для "селексьон" лобным местом. Основное время 2:2, в дополнительное счет не изменился, а монетка оказалась более благосклонной к сынам Константинополя.

Отдельная история - почему против турок так и не сыграл Ладислао Кубала, годом ранее уже дебютировавший за сборную Испании. Руководство "селексьон", слегка напуганное турками, решило подстраховаться и отправило в ФИФА запрос - всё ли в порядке, может ли за нас играть бывший венгр и чехословак Кубала? (Одно дело - товарняки, совсем другое - квалифайн к чемпионату...) В ответ пришла телеграмма: фиг вам, никаких Кубал, а то дисквалифицируем! А вскоре после решающего поединка выяснилось, что ФИФА в сборную Испании ничегошеньки не телеграфировала. История эта так и осталась загадкой - кто же из турок столь эффектно сжульничал в пользу своей команды?!

А сам дебют Ладислао Кубалы прошел совершенно незаметно. К тому времени суперфорвард "Барсы" уже успел побегать в футболках сборных Венгрии и Чехословакии. Удивительно, как он мимо "скуадры адзурры" проскочил, а заодно мимо швейцарской, американской и канадской сборных...

Справка. Ладислао КУБАЛА (1927-2002), нападающий. Выступал за "Ганц ТЕ", Ференцварош", "Вашаш" (все - Венгрия), "Братиславу" (Чехия), "Про Патрию", "Хунгарию" и "Милан" (все - Италия), "Барселону" и "Эспаньол" (Испания), "Цюрих" (Швейцария), "Сан-Франциско" (США), "Торонто Фэлконз" (Канада). 4-кратный чемпион Испании (1952, 1953, 1959, 1960), 5-кратный обладатель Кубка (1952, 1953, 1957, 1959, 1963), 2-кратный обладатель КЯ (1958, 1960). За сборную Чехословакии - 6 матчей, 4 гола, Венгрии - 3 матча, Испании - 19 матчей, 11 голов. Тренировал сборную Испании (68 матчей), "Барселону", олимпийскую сборную Испании (чемпион Олимпиады-92).

Увы, лучшие годы Кубалы, как и еще одного великого испанского "ориунди" Ди СтЕфано, пришлись на период безвременья "селексьон". Парадоксально, но двум этим без всякого сомнения выдающимся футболистам, с ног до головы увешанным титулами, призами и прочими наградами, так ни разу и не удалось сыграть ни на чемпионатах мира, ни в финальных турнирах ЧЕ. Такова жизнь, таковы испанские реалии...

1955. Франция - 1:2, Англия - 1:1, Швейцария - 3:0, Ирландия - 2:2, Англия - 1:4
1956. Португалия - 1:3
1957. Голландия - 5:1, Швейцария - 2:2 (ЧМ, кв), Бельгия - 5:0, Шотландия - 2:4 (ЧМ, кв) и 4:1 (ЧМ, кв), Турция - 3:0, Швейцария - 4:1 (ЧМ, кв)
1958. Франция - 2:2, ФРГ - 0:2, Португалия - 1:0, Сев.Ирландия - 6:2
1959. Италия - 1:1, Польша - 4:2 (ЧЕ, кв) и 3:0 (ЧЕ, кв), Австрия - 6:3, Франция - 3:4
1960. Италия - 3:1, Англия - 3:0, Перу - 3:1, Чили - 4:0 и 4:1, Аргентина - 0:2, Англия - 2:4, Австрия - 0:3

Пролетев мимо мундиаля-54, Испания (интересно, пройди она Турцию, попала бы в ту же подгруппу к немцам и венграм? И что было бы, если б попала?) продолжила изумлять мир. Пять следующих лет, когда "Реал" громил всех подряд в Кубке чемпионов, "Барселона" - в Кубке Ярмарок, когда заслуженно (по игре и по составу) подбирались к своим еврокубкам "Валенсия", "Сарагоса" и "Атлетико", сборная страны уходила всё глубже в категорию "отстой". И это несмотря на то, что в ней один за другим дебютировали гремевшие на всю Европу Маркитос, Риал, Лесмес, Хенто, Саррага, Ди Стефано, Матеос, Сантистебан, Марсаль, Хуан Алонсо, Сантамариа, Пачин и Дель Соль (все - "Реал"), Оливелья, Луис Суарес, ВерхЕс, Эулохио Мартинес, Хенсана, Техада и Переда (все - "Барселона"). Не нужно было долго думать над составом сборной мира! Ну, хотя бы - Европы. Вот же она! А что на выходе? Ноль целых и, извините, хуан десятых.

Справка. Альфредо ДИ СТЕФАНО Лауте (1926 г.р.), нападающий. Выступал за "Лос Кардалес", "Ривер Плейт", "Уракан" (все - Аргентина), "Мильонариос" (Колумбия), "Реал" и "Эспаньол". Чемпион Аргентины (1947), 7-кратный чемпион Испании (1955, 1957, 1958, 1961-64), обладатель Кубка (1962), 5-кратный обладатель КЧ (1956-60), Межконтинентального кубка (1960). 2-кратный обладатель "Золотого мяча" (1957, 1959). Лучший бомбардир чемпионатов Аргентины (1947), Колумбии (1951, 1952), Примеры (1954, 1956-59). Занимает 3-е (после Сарры и Уго Санчеса) место в списке лучших снайперов за всю историю чемпионатов Испании (227 голов в 329-ти матчах). За сборную Аргентины - 7 матчей, 7 голов, Колумбии - 2 матча, Испании - 31 матч, 23 гола. Тренировал "Эльче", "Бока Хуниорс" (Аргентина, чемпион-70), "Валенсию" (чемпион Испании-71, обладатель Кубка-79 и Кубка кубков-80), "Спортинг" (Португалия), "Райо Вальекано", "Кастельон", "Ривер Плейт" (Аргентина, чемпион-82), "Реал".

Луис СУАРЕС Мирамонтес (1935 г.р.), нападающий. Выступал за "Депортиво", "Барселону", "Интер" и "Сампдорию". 2-кратный чемпион Испании (1959, 1960), обладатель Кубка-59 (в победном финале-57 не играл), 3-кратный чемпион Италии (1963, 1965, 1966). 2-кратный обладатель КЯ (1958, 1960), КЧ (1964, 1965) и Межконтинентального кубка (1964, 1965). Обладатель "Золотого мяча"-60. За сборную провел 32 матча, забил 14 голов. Чемпион Европы-64, участник ЧМ-62 и 66. Тренировал "Геную", "Интер", "Кальяри", "Спал", "Комо" (все - Италия), "Депортиво", "Альбасете", молодежную сборную Испании (чемпион Европы-86), национальную сборную Испании (27 матчей).

И, наконец, история с первым Кубком Европы, которая требует более детального рассмотрения. С вашего позволения я пропущу все подробности, связанные с долгими и тяжкими муками европейского футбольного союза по подготовке этого турнира. Скажу только, что когда регламент был наконец рассмотрен и одобрен, от участия в континентальном первенстве по разным причинам отказались сразу 13 федераций, и среди них - западные немцы, итальянцы, все четыре британские сборные. Так что Испания еще до начала турнира была признана едва ли не главным фаворитом. В соперники ей прочили команды соцстран, особенно малоизвестный пока еще, но грозный и непредсказуемый Союз ССР, да еще Францию с ее Копа и Фонтэном, наделавшую столько шума на ЧМ-58.

И когда по сетке соревнований (она была разработана сразу, еще при жеребьевке первого этапа) Испании выпало играть с СССР, всё внимание Европы обратилось к этой паре. Она должна была по договоренности сторон встретиться в четвертьфинале - 29 мая 1960 года в Москве и 9 июня в Мадриде. Должна была, но не встретилась. Генералиссимус Франсиско Баамонде Франко, правивший тогда Испанией, категорически запретил своим футболистам играть с "советами".

Многими годами позже, когда от "советов" уже остались одни воспоминания, некоторые русичи попытались трактовать эту историю весьма своеобразно. Слово составителям российского сборника (очень, кстати, подробного и любопытного в плане статистики) "Чемпионаты Европы 1960-2000" из серии "История футбола": "...Более правдоподобно звучит другая версия - главный тренер испанцев Эленио Эррера не мог гарантировать "каудильо" победы своей звездной команды над русскими. Эррера наблюдал за матчем советской сборной против поляков в Москве 19 мая, когда подопечные Качалина разгромили своего соперника 7:1. Он был потрясен мобильной игрой хозяев и не пожалел комплиментов в адрес советской сборной. Его хвалебные слова были тут же растиражированы центральными испанскими газетами. "Каудильо" принял их как проявление слабости..."

Не знаю, как вам, а мне эта "версия" по целому ряду причин видится фантастической. Дело даже не в том, что Эленио Эррера НИКОГДА НЕ БЫЛ ГЛАВНЫМ ТРЕНЕРОМ СБОРНОЙ ИСПАНИИ, по крайней мере официально, и для подтверждения этого факта не нужно горячо спорить и размахивать справочниками. Вполне достаточно зайти на официальный сайт Королевской федерации футбола Испании и убедиться, что в подробнейшем списке всех "селексьонадоров", где отмечены даже те, кто рулил сборной в компании с другими и всего один-два матча, фамилии Эрреры нет. В десяти играх он был консультантом сборной - человеком, не спорю, с очень большими полномочиями, но все-таки не главным тренером. А во главе "селексьон" тогда стояла очередная тройка - Рамон Габилондо, Хосе Луис Ласпласас и еще один Хосе Луис, Коста. (Из них, правда, только первый играл - за "Вальядолид" и "Атлетико" то форвардом, то хавбеком, дважды становился чемпионом, но до сборной никого не тренировал; в общем, ничего особенного.)

Куда менее правдоподобно, что Эррера (ладно, признаем его "кормчим"), не боявшийся никогда и никого, не признававший никаких авторитетов, кроме самого себя, располагавший блистательной и не имевшей равных в Европе линией атаки (Техада - Суарес - Ди Стефано - Кубала - Хенто), которая, к слову, годом ранее легко раздавила тех же поляков не в товарняке, а в официальных матчах отбора, был настолько потрясен игрой советской сборной, что "проявил слабость" - читай, струсил. Комплименты в адрес соперника - обычная в тренерской практике психологическая штучка, призванная как раз немного заморочить голову супостату, заставить поверить, что его побаиваются.

А что по этому поводу думал себе каудильо, нам вообще не дано знать. Скорее всего, сборная пала жертвой уязвленного самолюбия Франко, которого в то время в советской прессе не ругали разве что корректоры и курьеры. Не сомневаюсь, что ему в подробностях доносили все умозаключения наших борзописцев, получавших зарплату не столько за правду, сколько за число ругательств в адрес "фашистов", "капиталистов" и их "прихлебателей". (Я когда-то уже упоминал об этом, но считаю нелишним привести еще раз этот поразительный факт: в 1939-м, в самое тяжкое для Европы время, "фашист" Франко своим указом открыл в Пиренеях так называемый "красный коридор", по которому в течение трех лет беспрепятственно, без виз и приглашений, могли уйти в Испанию все желающие, прежде всего, конечно, евреи. Достаточно сопоставить это с массовым и насильственным сталинским вывозом вглубь Страны Советов татар, осетин, калмыков и других представителей нацменьшинств в первый год Великой отечественной...)

Не берусь судить, кто вышел бы победителем той дуэли, если б она состоялась, но мне искренне жаль, что на пути футбола непреодолимой канавой встал банальный человеческий фактор, жаль, что в угоду прихоти всего одного человека была принесена в жертву дуэль вне всякого сомнения сильнейших (из участвующих в КЕ) европейских сборных, жаль, что одно всесильное "нет" перекроило футбольную историю континента...

До 26 мая вся тренерская четверка испанцев и президент ее федерации Алфонсо Де ла Фуэнте с помощью министра иностранных дел пытались убедить Франко отменить вето на игры. Но единственное, на что они его подвигли, - на разрешение провести первую игру на нейтральном поле. Однако тут уж с подачи наших воспротивилась УЕФА, и испанцам в обоих матчах были засчитаны технические поражения.

1961. Франция - 2:0, Уэльс - 2:1 (ЧМ, кв) и 1:1 (ЧМ, кв), Аргентина - 2:0, Марокко - 1:0 (ЧМ, кв) и 3:2 (ЧМ, кв), Франция - 1:1
1962. Чехословакия - 0:1 (ЧМ), Мексика - 1:0 (ЧМ), Бразилия - 1:2 (ЧМ), Румыния - 6:0 (ЧЕ, кв) и 1:3 (ЧЕ, кв), Бельгия - 1:1

Ведь чем был вызван такой страшный пролет? Политика?.. Да, но это единичный и, пожалуй, несчастный случай. Засилье приезжих игроков, всех этих "ориунди"?.. Да, но вряд ли этот фактор был определяющим. Таких футболистов хватало везде, в той же Италии, к примеру, и это не обрушивало в пропасть сборные других стран. К тому же, не будем забывать, тогда не существовало таких ФИФАшных строгостей, как нынче, и "экстранхерос" легко попадали в сборную и играли в ней не последнюю роль. Ди Стефано, Кубала, Риал, Сантамариа - кто скажет, что они для "селексьон" были обузой и пятым колесом в телеге? Они ушли в 61-м - 62-м - и стало ли сборной от этого легче?

Причина испанских неудач того периода в другом. Прежде всего, в тренерском бардаке, когда сборной управляли во многом случайные люди, которые приходили на год, полгода, но обязательно со своими заумными идеями по организации игры и комплектованию состава. Ни один, даже самый великий игрок, не был застрахован от того, что завтра ему не покажут на дверь. Беспорядок в организации приводил к беспорядку на поле, а федерация, получив очередной подзатыльник, наутро совершала ту же ошибку, приглашая очередного временщика без опыта, знаний и таланта, зато с непомерными амбициями и самомнением. (Совершенно смехотворная история. На товарняк со Швейцарией в 55-м были назначены сразу ЧЕТЫРЕ тренера, которые привели с собой четырех дебютантов и которые на следующий же день в полном составе убыли восвояси...) Наверное, поэтому за всю историю "селексьон" насчитывается всего 4 тренера, которым удалось провести в сборной более 30-ти матчей - Муньос, Кубала, Клементе, Камачо. Наверное, поэтому за всю историю "селексьон" лишь один футболист покорил отметку в 100 матчей (голкипер Субисаррета - 126), еще один подбирается к ней (Рауль - 92) и еще всего 9 перевалили "полтинник". А это значит, что даже у сильнейших карьера в сборной длилась каких-то 5-6 лет. Покажите мне еще одну такую сборную (из серьезных), где бы самые выдающиеся в ее истории футболисты имели бы столь скромные показатели!

Был и еще один, как мне представляется, немаловажный фактор. В Испании 50-е годы отмечены явным и очень сильным перекосом в сторону атаки. Ради зрелищности (и ради прибыли, разумеется) владельцы клубов пускались на все тяжкие, чтобы заполучить острых и забивучих форвардов, зато на линию обороны почти никто не обращал внимания. Во внутреннем чемпионате средняя результативность зашкаливала за отметку в 4 мяча, обыденными и частыми были результаты вроде 5:4, 6:3 или 8:0. Мало кого удивляло 10:1 или 6:6. Или же итоговый баланс мячей в чемпионате 71-60. То есть защита стала чем-то вроде рудиментарного придатка, неуместного и ненужного в организме испанского футбола. Отдельные неплохие показатели в обороне объяснялись не столько силой последней линии в этой команде, сколько слабостью атаки ее соперников. На чуть более высокой, чем оборона, ступени уважения и внимания располагались вратари, но и с ними начались серьезные проблемы. Рамальетс, и без того любивший начудить, с каждым годом моложе не становился. Его многолетний дублер Кармело из "Атлетика" оказался на всю жизнь пришибленным дебютной неудачей с турками в отборе к ЧМ-54. А все остальные (наподобие Висенте или Аракистайна из "Реала") могли вспыхнуть на сезон-два, после чего уходили в густую тень. Даже когда они попадали в сборную, то сразу тушевались. Личности, подобной Рикардо Саморе, не было. Следующий вратарь, заслуживающий внимания и добрых слов, Хосе Анхел Ирибар, появится в рамке "селексьон" только в 64-м.

Но до его дебюта и до триумфа испанцев во втором розыгрыше Кубка Европы сборная, достаточно спокойно пройдя отбор, смотается в Чили, откуда вернется быстро и бесславно. Этому предшествовал очередной припадок безумия в кулуарах Королевской федерации. Отправили в отставку руководившего сборной в 1961 году Педро Эскартина (к слову, в течение 10-ти предыдущих лет занимавшего также пост президента... коллегии арбитров Испании!). А на его место поставили уже не второ-, а "третьепопыточника" - по-прежнему не светившегося ни в одном приличном клубе, но где-то слывшего приверженцем оборонительной игры Пабло Коронадо (Боже, но за что же его с таким упорством тянули в "селексьон"?!). И вот - сборная до начала финального турнира ЧМ не провела за полгода ни одного матча.

Опять оказавшись в одной группе с действующими и будущими чемпионами бразильцами (а также, к слову, и с будущими вице-чемпионами чехословаками), Коронадо сделал ставку именно на матч с ними, который игрался в третьем туре. Предельно осторожная, закрытая игра, ранее никогда не свойственная испанцам (даже форварды Дель Соль и Суарес пахали в обороне, как проклятые; только Пушкаш был освобожден от этой работы - вот только никакой другой он тоже не делал), могла бы, как ни странно, принести необходимый результат. Несмотря на стартовый проигрыш славянам. После победы над мексиканцами и нулевки в матче Бразилия - Чехословакия в группе сложилась такая ситуация, что испанцев в последней игре устраивал выигрыш с любым счетом. И они были очень близки к этому - до 72-й минуте вели в счете после удара дебютировавшего только в этой игре "матрасника" Аделардо. Но... Два фланговых прохода, два навеса в центр штрафной и два изумительно похожих удара Амарилдо головой развеяли все надежды испанцев в прах. А на следующий день мексиканцы, сбросившие с себя путы ответственности за результат, вынесли чехословаков 3:1 и оттеснили "селексьон" вообще на последнее место.

1963. Франция - 0:0, Сев.Ирландия - 1:1 (ЧЕ, кв), Шотландия - 2:6, Сев.Ирландия - 1:0 (ЧЕ, кв), Бельгия - 1:2
1964. Ирландия - 5:1 (ЧЕ, кв) и 2:0 (ЧЕ, кв), Венгрия - 2:1 (ЧЕ), СССР - 2:1 (ЧЕ), Португалия - 1:2

Этот удар подвиг федерацию на неслыханную вещь - впервые с очередным тренером (им стал Хосе Вильялонга) был заключен долгосрочный контракт, предусматривавший первоочередной задачей успешное выступление на втором Кубке Европы и в дальнейшем - выход в финальную часть ЧМ-66.